Hoje acordei querendo escrever uma crônica. Foi um pensamento – não, uma ideia – súbita,
que me envolveu fazendo cócegas em meu rosto. O sol matinal fraco, os livros
empoeirados e a mesa organizada com papéis espalhados e restos de lápis – a
única organização possível que meu cérebro escapista conseguia suportar –
definia um quadro, mais precisamente um esboço do cenário que mergulharia
enquanto buscava as palavras, matando-as no mundo ideal e às ressuscitando com
o amor de um criador no mundo (não tão perfeito, mas maravilhoso enquanto
possível) da página em branco.
Esperava que o desejo
se materializasse como que por mágica em algo concreto, alguma coisa que
pudesse ser transmitida por frases continuadas, sem o romântico ardor desconexo
dos pensamentos. É como dizem, a mente voa enquanto as palavras correm. Mas a
minha mente não voava, longe disso; a ideia de escrever uma crônica foi o mais
alto que minha mente fora essa manhã, num profundo corte em direção às nuvens.
E depois, ela voltou, estacionou numa brisa leve e seguiu caminho, tranquilo e
corriqueiro, enquanto minhas mãos reais preparavam café preto.
A fantasia mantinha-se
distante, mantendo uma distância segura entre meu ser ordinário e a ideia que o
alegrara. Olhava minha escrivaninha, a caneca vazia de ontem em cima da
enciclopédia, o banco de madeira, tudo mais ou menos escondido pela fumaça que
nascia do copo na minha mão. Nada se transformava como deveria, nada me levava
ao prazer de tornar a ideia real. Ou
tão real quanto a realidade permitiria.
Sentar-me não ajudou.
Verdadeiramente, congelou qualquer brilho psíquico, tamanho é o poder de uma
folha em branco. As letras tornam-se rabiscos, os dedos sobrevoam o teclado sem
encontrar o que procuram – se é que procuram mesmo alguma coisa. O café esfriou
e bebi apesar disso. Afastei-me e enchi novamente o copo. Não havia brilho
nenhum, mas tinha a cafeína – e seu aroma
– comigo, num aperto de mão firme.
O último gole se foi,
enevoando minha mente e a agitando. E num ímpeto inexplicável, típico dos
pivetes à procura de aventuras, fui até a escrivaninha, desviando das almofadas
no tapete, e digitei a palavra Outono.
Só isso. Não foi o bastante para acordar a fantasia, mas diminuiu o monstro que
só eu via. Fui embora, para o mundo – e mais ordinário ainda – real.
Depois de
quinze copos de café, distribuídos em quinze ensolaradas manhãs, Outono foi o título de um poema. O
primeiro poema que escrevi na vida.
